/ 鏡子 /

by veralin.

開場是一場車禍，車子已經受外力撞擊扭曲變形，殘骸四散，根本已經看不出任何部分是屬於任何部分，無法辨識車種。那是一隻男人的手，手上都是污泥和擦傷，慢慢看到男人的臉，髒汙和著鮮血，漸漸的睫毛開始有些動靜，男人的眼皮似乎想努力的睜開…這時慢慢聽到警車和救護車的聲音，男人終於睜開眼睛，看見一些模糊的景象和煙霧，於是開始移動身體尋找女人，嘴裡喊著女人的名字，為他記得，這場車禍裡，他的妻子也在其中。

車禍的瞬間開始慢速倒轉，解體的車子組裝回去，女人還坐在車子裡，但瞬間又回到現實，車子的殘骸裡有一支白皙的手，奇怪的是並沒有一點玷污，女人手指上的結婚戒指還是完好的套在美麗的手指上。男人終於爬到女人的身邊，除了那隻美麗乾淨的手以外，妻子身體的其他部分，

都已經變得破碎，遺失…，就像，再也無法拼湊，一個共有的人生…。

開始下雨了，男人把衣服從陽台收進來，腳還有一點未癒合的傷，男人不小心的絆倒了一張凳子。他把衣服一件件的摺好，非常整齊，還灑了一點芳香液，整整齊齊的讓人覺得不可思議，那裡頭還有一些女生的衣物。小公寓還是一貫的整齊，並且蒼白。男人在沙發上睡著了，一點都沒有做夢的痕跡，好像，這個人的一生才剛要開始，不帶著記憶，沒有前半生，而直接進入了後半階段，好像，這個故事從現在才剛要開始。因為這一切都太乾淨了…，太沒有氣息，沒有一點點線索。

男人之後無法完整的陳述每一件事情，無法記憶每一個臉孔，無法記得每一個習慣的路徑，男人再也無法養成習慣，無法理解完整的定義。所以他只有維持一種整齊的秩序，比如說，他摺衣服，摺的那麼工整，他以為，工整與秩序，起碼人生不會失去太多，至少，還有一點點可以掌握的。

撫卹費跟保險賠償維持他最低限度的生存，維持呼吸，維持肉體，卻不支撐他的靈魂。靈魂有那麼重要嗎？那妻子的靈魂會在哪裡？男人曾經這樣想著，如果靈魂可以獨力的存在，那看著妻子支離破碎的肉體，怎麼會覺得悲傷？男人想，朋友都說他像活死人，所以，我是沒有靈魂的肉體，妻子是沒有肉體的魂，但是我可以活著，妻子卻沒辦法…。

男人在晚上六點起來，這個午覺睡的有點過了，他起來弄了簡單的料理，燙了青菜，切了三片肉片，用川燙的水加了一點蛋跟一顆番茄，弄個蛋花湯，盛了電鍋裡的飯，就吃了。

男人想起妻子晚飯後都會拉著他坐在陽台上，妻子說是要一起消化，才能一起上床睡覺。妻子還會準備兩瓶啤酒，男人說這樣肚子不是就更脹了？妻子才會嘟著嘴說，好啦！其實是要約會啦！

男人發覺自己掉了一滴眼淚，臉上卻是笑的，他不禁放下碗筷，打開冰箱拿出一罐啤酒，深怕自己不趕快趁記著的時候拿出來，等一下就忘記了。那一點點流失的感覺，只能靠著自己無意間想起的回憶找回來，那一點點的習慣，只能靠這樣，嘗試著嵌入自己的生命裡。

醫生說從今天起，每一個禮拜都要來做腦部檢查，跟心理諮詢。男人點點頭，護士說前一天會打電話提醒他，男人有點安心的笑了。男人說:我還真怕自己會忘記。護士說，養成習慣就好了。

男人在回家的路上迷路了，乾脆，他攔了計程車。

男人回家睡著後，第一次夢到那一次車禍。他和妻子坐在車子裡，很安靜，妻子一點都不開心，男人知道自己又惹她生氣了，只好嘆口氣開著車子。妻子生氣的時候，雖然難以接近，男人卻總是偷偷看著她，然後妻子會拿出小鏡子跟睫毛膏假裝補妝，反覆的刷著睫毛明明已經僵硬的捲翹不已…。

這次的治療男人還是無法完整的回憶起來龍去脈，最後一個畫面總是停在妻子把小鏡子蓋上的那個聲響，啪一聲，男人也從催眠裡醒來。醫生說沒關係，縱使以經過了半年，那回憶還是無法前進，無法銜接，連靠近一點現實的進度都難以完成。男人這次感到有點沮喪，他穿上外套，拖著隱約傷痛的腳走出診療室，走出醫院，秋天的風暴力的吹向他，強迫著他清醒。

其實那腳傷根本已經好了，男人卻習慣跛著腳走路，他開始知道自己在抗拒時間的前進，他不願接受整個狀況已經遠離，傷痛正有著自己的機制在癒合，很多事情將開始隨著時間淡忘，自然法則都指向療癒一切，一股力量在他身體裡蔓延開來，這一切都往良好的方向漫步，男人瞇著眼睛看向天空，天空藍的幾近蒼白。